Penulis: Bujang

Setiap pagi, sepatu bot berlumpur itu kembali bergerak, menyusuri jalan tanah yang kadang licin oleh hujan semalam. Tangan yang sudah akrab dengan bau obat hewan dan suara sapi melenguh itu adalah dendang paling merdu di teling Tarmizi seorang mantri atau mantari orang-orang sekitar memanggilnya. Ia lebih banyak berurusan dengan kandang daripada empuk serta nyamannya kursi dan meja kantor.Tak ada gemerlap dalam pekerjaannya. Hanya panggilan-panggilan dari peternak yang panik, sapi yang sulit melahirkan, atau kambing yang mendadak tak mau makan. Tapi semua ditanggapi dengan sabar. Seolah setiap hewan yang sehat, adalah doa yang terkabul. Seolah setiap tetes keringat yang jatuh, adalah jalan…

Pemain sepak bola seringkali dielu-elukan sebagai pahlawan di lapangan, namun tidak sedikit dari mereka yang terjerat kasus kekerasan seksual atau pelecehan di luar lapangan. Mengapa fenomena ini cukup sering terjadi? Beberapa penelitian menunjukkan bahwa hal ini bukan sekadar kebetulan atau ulah oknum semata.Studi yang dipublikasikan oleh MDPI (2023) mengungkap bahwa sekitar 35% atlet perempuan mengalami kekerasan seksual non-kontak dan 20% mengalami kekerasan seksual secara langsung selama karier mereka. Bahkan dalam lingkungan olahraga elit, praktik ini sering tersembunyi dan tidak dilaporkan secara terbuka. Faktor-faktor seperti ketimpangan kekuasaan antara pelatih, manajemen, dan pemain membuat kasus-kasus seperti ini sulit terungkap.Pemain sepak bola profesional…

Sepak bola, dalam versi idealnya, adalah permainan yang indah, kerja sama, gairah, dan adrenalin. Tapi sayangnya, ada sebagian pemain yang memindahkan “permainan” itu ke ranah yang lebih gelap melibatkan kekuasaan, seks, dan pelanggaran batas. Berikut ini daftar para pesepakbola profesional yang pernah tersandung kasus pelecehan seksual, kekerasan seksual, hingga skandal hukum terkait hubungan dengan perempuan di bawah umur. Ini bukan sekadar gosip murahan, tapi pengingat keras bahwa popularitas tanpa etika hanyalah baju yang siap robek kapan saja. 1. Dani Alves Mantan bintang Barcelona dan Brasil ini kini mendekam di penjara Spanyol. Pada awal 2023, ia ditangkap setelah seorang perempuan melaporkan…

Sepak bola modern memang gila. Di satu sisi, pemain muda dipuja bak dewa karena tekel bersih atau umpan akurat. Di sisi lain, satu klik kirim video bisa membuat karier terjun bebas lebih cepat dari Ronaldo nyundul bola. Masuklah Raúl Asencio, bek tengah Real Madrid yang baru promosi ke tim utama. Tinggi, gagah, dan punya insting bertahan yang bikin striker La Liga gigit jari. Sayangnya, instingnya offside kalau sudah pegang HP. Belum genap setahun menikmati udara elit Santiago Bernabéu, Asencio tersandung kasus yang tidak ada hubungannya dengan sepak bola, tapi sangat berhubungan dengan akal sehat. Ia dituduh menyebarkan video seksual (porno)…

Di beberapa kampung tua di Ranah Minang, nama “Siampa” bukan merujuk pada sampah plastik atau bungkus mie instan. Tapi pada satu sosok halus yang tak banyak disebut-sebut lagi karena konon, semakin sering disebut, semakin ia datang mendekat. Siampa, begitu orang tua-tua menyebutnya, adalah hantu yang cukup mengagetkan, ia tak meloncat dari balik pintu, atau menjerit di tengah malam. Ia sunyi. Diam. Tapi hadir. Menjelma sebagai bayangan yang tak punya pemilik, suara langkah yang tak bersepatu, atau bau anyir di tikungan jalan yang tak berlampu. Mak Lelo dari Kuranji pernah bersumpah melihatnya. Sosok perempuan berdiri di ujung lorong dengan kain panjang…

Di balik lebatnya hutan dan sunyinya gunung, ada kisah tentang makhluk halus yang tak terlalu menyeramkan, tapi bikin penasaran. Mereka dikenal sebagai orang bunian, penghuni alam gaib yang hidup berdampingan dengan manusia. Orang bunian tidak menyerupai hantu yang menakutkan. Mereka digambarkan berwujud seperti manusia, berpakaian rapi, sopan, dan punya kehidupan sosial sendiri. Katanya, mereka punya desa, rumah, bahkan adat istiadat. Hanya saja, semuanya tak bisa dilihat oleh mata biasa. Di Sumatera Barat, kisah orang bunian masih sering dibisikkan di tengah arisan keluarga atau saat berkumpul selepas magrib. Seorang nenek mungkin bercerita tentang temannya yang hilang di hutan selama tujuh hari,…

Di banyak kampung di Minangkabau, suara tentang palasik tak pernah benar-benar hilang. Ia mungkin tak terlihat di siang hari, tapi selalu hadir di ujung obrolan mamak-mamak saat anak bayi menangis tengah malam. Atau di bisik-bisik ibu muda yang baru melahirkan “Jangan lupa taruh gunting di bawah bantal, buat penangkal palasik.”Lalu, apa itu palasik?Secara umum, palasik sering digambarkan sebagai makhluk gaib pemakan bayi atau janin, kadang datang dalam bentuk kepala melayang dengan isi perut menggantung. Gaya ceritanya mirip dengan penanggal di Melayu atau kuyang di Kalimantan. Tapi di Minangkabau, ia punya napas budaya sendiri—berkait dengan cerita turun-temurun, petuah nenek, dan ketakutan…

Tawuran adalah salah satu konflik sosial yang sering terjadi pada kalangan remaja. Fenomena itu bukan hanya sekadar persoalan bentrok fisik antarpelajar, tetapi telah menjadi simbol bahwa sistem sosial mengalami pasang surut dalam membimbing generasi muda menuju kedewasaan. Konflik ini melanda hampir seluruh kota besar di Indonesia bahkan juga menjalar ke daerah-daerah pedesaan. Bak cendawan tumbuh menyebar ke segala penjuru. Kasus ini selalu terulang dan terjadi di kalangan generasi muda, kemungkinan besar akibat kurangnya pembinaan dari pendidikan karakter yang membuat remaja lemah dalam mengontrol emosinya. Persoalan tawuran bukan hanya pada perilaku kekerasan itu sendiri, tetapi pada akar yang melatarbelakangi ketidakmampuan remaja…

Babak pertama final AFF U-23 2025 antara Indonesia dan Vietnam di Stadion Gelora Bung Karno, Jakarta Selasa malam (29/7/2025), berlangsung dengan tensi tinggi dan sedikit bumbu sinetron. Indonesia tampil percaya diri sejak menit awal, menguasai bola, dan menekan lewat sayap. Namun, yang lebih mencolok dari pertandingan justru bukan pressing tinggi Garuda Muda, tapi akting kelas Oscar dari para pemain Vietnam. Setiap kali disentuh, bahkan kadang hanya didekati pemain Vietnam langsung terjatuh dramatis seperti habis tabrakan dengan truk. Beberapa bahkan tampak seperti sedang audisi sinetron prime time, lengkap dengan ekspresi sakit mendalam dan gulungan di atas rumput yang penuh penghayatan. Wasit asal Jepang, Koji…

Tiap tahun, garis kemiskinan diumumkan. Tiap tahun pula, rakyat diajak bermain tebak-tebakan. Siapa yang cukup miskin untuk disebut miskin? Dan siapa yang “hampir miskin”, yang sebetulnya sama saja, cuma belum diakui secara resmi oleh negara. Tahun 2025, kita kembali disuguhkan daftar “komponen penyumbang garis kemiskinan”. Kacang tanah, mi instan, bensin, listrik, hingga beras satu sendok sehari. Ajaibnya, komoditas-komoditas ini seolah-olah menjadi tolok ukur sahih tentang hidup layak. Padahal, hidup layak sekarang butuh lebih dari sekadar nasi dan nyala lampu 5 watt. Pertanyaannya sejak kapan kemiskinan bisa dihitung dengan kalkulator? Di balik angka-angka statistik yang diketik rapi oleh para ahli, ada…