Penulis: Redaksi

Jakarta, Seloka.ID — Putusan menjatuhkan vonis 4 tahun 6 bulan penjara dan denda Rp 750 juta terhadap Tom Lembong, mantan Menteri Perdagangan periode 2015–2016, bukan hanya soal hukum. Narasi publik berubah menjadi ruang refleksi kolektif soal integritas lembaga hukum di negeri ini. Pakar hukum dari Universitas Muhammadiyah Yogyakarta, M. Endriyo, menyebut keputusan itu sebagai tendangan ke akal sehat—sebuah putusan yang membungkus kebijakan publik dengan label pidana. Dalam pandangnya, vonis itu lebih cocok disebut kriminalisasi kebijakan daripada penegakan hukum yang adil. Endriyo menggambarkan proses hakim seperti prognosis medis salah: kasus yang mestinya mengarah pada putusan bebas murni, malah dibungkus vonis hukum berat.…

Jakarta, Seloka.ID— Dia adalah sosok elite: mantan menteri dengan segudang pengalaman, lulusan luar negeri, dan rekam jejak profesional yang meyakinkan. Namun akhir Juli 2025, Thomas Trikasih Lembong alias Tom Lembong menjadi pesakitan dalam kasus impor gula. Pengadilan Tipikor Jakarta memvonisnya 4,5 tahun penjara dan denda Rp750 juta—putusan yang menyalak protes dari berbagai penjuru. Majelis hakim menyatakan Lembong terbukti secara sah dan meyakinkan melakukan tindak pidana korupsi karena menyetujui izin impor gula kristal yang tidak sesuai prosedur. Hal tersebut disebut menimbulkan kerugian negara hingga Rp194,7 miliar, dalam kebijakan yang—meskipun disengketakan—dilabeli sebagai pelanggaran pidana. Namun benang merah antara kebijakan publik dan korupsi…

Pada zaman dahulu, perang ditentukan oleh jumlah pasukan, panjang tombak, dan siapa yang duluan kehabisan nasi. Kini, di era digital, cukup satu pria—berjaket hitam, bercita rasa Mars, dan bernama Elon Musk—untuk membuat pasukan Ukraina kehabisan sinyal. Akhir September 2022, ketika pasukan Kyiv bersiap merebut kembali Kherson dan Donetsk dari cengkeraman Rusia, langit-langit mereka gelap. Bukan karena cuaca, tapi karena Starlink—sumber komunikasi utama mereka—tiba-tiba terputus. Layanan satelit yang selama ini menjadi nadi komunikasi militer mendadak kolaps, bukan karena serangan siber Rusia, tapi karena satu perintah privat dari markas SpaceX: matikan. Konon, menurut para insinyur yang mendapat perintah itu, alasan Musk sederhana:…

Di tengah puing-puing perang dan janji rekonstruksi, Suriah diam-diam merancang ulang sistem ekonominya. Bukan melalui parlemen atau konsensus publik, melainkan lewat jalur keluarga. Hazem al-Sharaa, saudara dari Presiden interim Ahmed al-Sharaa, kini disebut-sebut sebagai pengendali utama ekonomi nasional. Bersama sekutunya, Abu Mariam, mereka membentuk dewan bayangan yang lebih aktif dari kabinet resmi. Alih-alih membongkar jaringan lama rezim Assad, pemerintah transisi justru melakukan apa yang disebut sebagai “normalisasi ekonomi”. Sejumlah tokoh bisnis era Assad seperti Samer Foz dan Mohammed Hamsho menyumbangkan aset secara “sukarela”. Sebagai imbalan, mereka mendapat pengampunan hukum dan keistimewaan tertentu. Dana yang terkumpul ditaksir mencapai 1,6 miliar dolar,…

Setahun sekali, Tuhan Hindu turun dari singgasananya—bukan untuk mengadili dosa, melainkan untuk bermain lempar bubuk warna. Dan manusia, dengan sukacita primitif yang telah lama dikubur dalam spreadsheet kantor dan drama politik harian, menyambutnya dengan tawa, air, dan pigmen dalam segala warna yang tidak pernah disetujui oleh dinas kebersihan. Holi, demikian namanya. Festival musim semi yang lebih menyerupai perang cat daripada perayaan keagamaan. Tapi jangan salah: di balik euforia bubuk yang beterbangan dan orang-orang berbaju putih yang kini menjadi kanvas dadakan, tersimpan pesan filosofis yang tak bisa diremehkan. Ini bukan sekadar soal warna. Ini soal mewarnai dunia yang terlalu lama tenggelam…

London — Bila sakit, jangan ke rumah sakit. Setidaknya bukan minggu ini, dan bukan di Inggris. Para dokter muda—atau yang dulu disebut “junior doctors” sebelum mereka naik pangkat dalam penderitaan—telah resmi angkat jas putih. Bukan untuk cuti ke Capri, melainkan untuk mogok massal selama lima hari penuh, mulai Jumat ini. Alasannya klasik tapi tetap menyayat: gaji. Pemerintah menawarkan kenaikan 5,4 persen, tetapi dokter muda menilai itu hanya cukup untuk membeli tiga kali naik tube dan dua sandwich Tesco. Sementara inflasi sudah melompati etika dan masuk ke dompet tanpa izin, para dokter menuntut kenaikan hingga 29 persen—yang menurut mereka hanyalah upaya…

Matahari sudah mulai mencari jalannya untuk bersembunyi, pertanda malam akan datang. Bus beserta mobil pick up pengangkut barang baru sampai di lokasi kemah. Semua panitia perlengkapan harus datang lebih awal untuk mendirikan tenda perkemahan. Kebetulan pada tahun ini Rangga mejadi koordinator panitia perlengkapan. Malam ini semua tenda harus berdiri karena peserta beserta guru-guru pendamping kemah besok sudah mulai datang. “Kas, turunin disini saja kas, soalnya disana buat tempat tenda guru. Alat-alat masak itu disana saja Ren..” teriak Rangga pada anggota perlengkapan. “Ga, kalo yang ini taruh dimana ga?” tanya Andi“Taruh disebalah ini saja ndi” sambut Rangga “Semua barang jangan sampai…

Presiden Amerika Serikat Donald Trump memberi tenggat waktu hingga 1 Agustus bagi Uni Eropa untuk mencapai kesepakatan perdagangan baru, menyusul rencananya memberlakukan tarif impor sebesar 30 persen terhadap berbagai produk Eropa. Langkah ini disebut Gedung Putih sebagai bagian dari strategi “perlindungan industri dalam negeri”, namun banyak pengamat melihatnya sebagai ancaman yang bisa memicu eskalasi perang dagang lintas Atlantik. Dalam pembicaraan terakhir, pejabat Uni Eropa mengusulkan skema tarif rata-rata sebesar 15 persen—meniru model perjanjian antara AS dan Jepang. Namun belum jelas apakah kompromi itu cukup untuk meredam rencana Trump yang telah berulang kali mengekspresikan ketidakpuasan atas defisit perdagangan antara Washington dan…

Mereka tidur dengan perut kosong, dan bangun hanya untuk menyatu dengan debu. Keluarga Al‑Shaer di Gaza bukan bagian dari propaganda atau poster solidaritas—mereka hanya ingin melewati malam. Tapi bahkan tidur pun kini tak aman di wilayah yang langitnya lebih sibuk dari dapurnya. Wala al‑Jaabari, jurnalis lepas, tertidur bersama lima anaknya dan suaminya, mungkin bermimpi tentang roti yang masih utuh, bukan serpihan tembok yang menyatu dengan tulang. Sebuah serangan udara Israel merobek atap rumah mereka tanpa aba-aba. Tak ada sirine. Tak ada ampun. Hanya ledakan, lalu senyap yang tak bisa lagi dijelaskan dalam bahasa manusia. Israel menyebutnya “operasi terhadap teroris”. Tapi…

Pukul 06.13 pagi. Matahari belum bangkit sepenuhnya, tapi antrean sudah seperti konser Coldplay versi lokal. Di ujung barisan, berdiri lelaki berkumis tebal dengan raut wajah yang menunjukkan bahwa dia sudah hidup tiga kali reinkarnasi hanya untuk memperpanjang SIM hari ini. Saya pun bergabung dalam antrean itu. Sebuah ritual tahunan yang katanya sederhana, tapi dalam praktiknya lebih rumit daripada naskah Undang-Undang Minerba. Tujuan saya hanya satu: memperpanjang SIM. Tapi yang saya dapatkan? Sebuah perjalanan spiritual yang tak bisa dibeli di marketplace manapun. Pertama-tama, masuk ke ruang pemeriksaan kesehatan. Seorang petugas, dengan tatapan yang sudah lelah pada hidup (mungkin karena ia juga…