Penulis: Redaksi

Di suatu pagi yang hangat dan penuh harapan (karena belum melihat tagihan listrik), saya membuka media sosial dengan niat suci: mencari informasi. Tentu saja, dalam dua gulir pertama, saya langsung disambut postingan tentang konspirasi es batu, debat moral tentang sandal jepit di masjid, dan seruan revolusi digital oleh akun dengan foto profil Naruto. Sebuah perayaan intelektual yang membakar semangat, sekaligus lambung. Tapi yang menarik bukan pada postingannya, melainkan kolom komentarnya—tempat paling jujur dan paling brutal di muka bumi setelah cermin kamar mandi pukul 7 pagi. Di sana, Tuhan sering disebut—baik sebagai pelindung bangsa, saksi kebohongan, atau bahan ancaman kepada netizen…

Di dunia yang terus berlari ke arah 5G dan kecerdasan buatan, ada satu fenomena yang membuat penduduk RT 003 RW 07 nyaris bersujud syukur: WiFi gratis. Bukan, ini bukan mimpi. Ini nyata. Sebuah jaringan dengan nama sederhana, “RT003FreeWiFi”, muncul di layar ponsel warga, mengalahkan sinyal 4G yang biasanya lebih suka bermain petak umpet. Awalnya, warga tak percaya. Mereka pikir ini jebakan, seperti saat dijanjikan perbaikan jalan sejak zaman kaset pita. Tapi setelah Ibu Rukmini sukses menamatkan 16 episode drama Korea tanpa buffering, dan Pak Jaka berhasil ikut Zoom pengajian sambil rebahan tanpa terputus, kami tahu: ini bukan sembarang jaringan. Ini…

Di selimut damai yang diklaim Tour de France, tiba-tiba muncul jeritan yang tak diprediksi: sehelai kaus bertuliskan “Israel out of the Tour”, dilengkapi keffiyeh yang berkibar. Seorang aktivis berlari ke lintasan saat kecepatan peloton mencapai klimaks; fans bersorak, namun sorak itu segera digantikan teriakan keamanan saat dia dicegat dan ditangkap, hanya 25 meter sebelum garis finish. Tim Israel‑Premier Tech, yang secara teknis bernaung di bawah bendera Israel walau tak punya pembalap Israel tahun ini, menjadi sasaran protes yang menggelinding melewati tikungan-simpang Tour demi satu pesan tegas: bahwa olahraga bisa bantu menyimpan narasi, tapi juga bisa digugat oleh moral publik. Aktivis…

Di negeri yang aroma kopinya memabukkan dan debat warungnya lebih pedas dari sambal ulek ibu kos, ijazah bisa menjadi lebih panas daripada panci ramen yang lupa diangkat. Begitulah kisah ijazah Presiden Joko Widodo, yang lebih sering diseret ke panggung publik ketimbang diabadikan dalam pigura keluarga. Sejak pertama kali masuk ke arena politik nasional, Jokowi—yang lebih dikenal rakyat sebagai mantan wali kota, mantan gubernur, dan sekarang mantan tukang blusukan—tak pernah benar-benar lepas dari tuduhan bahwa ijazahnya fiktif. Isu itu bukan seperti angin lalu. Ia seperti bau rendang basi di kantin kampus: samar, mengganggu, tapi tetap membuat orang ingin tahu. Jokowi, dalam…

Seloka.id – Di jantung Afrika, tempat tanah menyimpan kobalt, lithium, dan coltan seolah-olah Tuhan pernah menumpahkan isi kantong mineral-Nya, sebuah drama geopolitik sedang ditulis ulang oleh tangan-tangan yang tak pernah menyentuh lumpur tambang. Di atas meja diplomasi berlapis marmer Washington, dua negara—Republik Demokratik Kongo dan Rwanda—menandatangani sebuah janji damai. Tinta yang digunakan mungkin mahal, tapi seperti biasa, nyawa yang akan membayarnya jauh lebih murah. Amerika Serikat, dalam edisi kedua dari pertunjukan “Make Deals Great Again,” memosisikan dirinya bukan hanya sebagai penengah, tapi juga sebagai penambang spiritual. Presiden Trump, yang kini kembali ke Gedung Putih seperti karakter utama dalam serial yang…

Di Italia, tanah kelahiran hukum Romawi dan tempat para filsuf pernah bicara tentang keadilan di alun-alun, penjara-penjara kini menjadi metafora paling jujur tentang masyarakat yang bingung mau menyimpan dosa di mana. Jumlah narapidana sudah melebihi kapasitas hingga sepertiga lebih. Tak ada lagi ruang untuk bertobat secara damai; bahkan neraka pun tampaknya sedang overbooking. Pemerintah, dengan wajah resmi dan nada politis yang penuh kemantapan, mengumumkan rencana membangun lima belas ribu tempat tahanan baru. Lima belas ribu. Sebuah angka yang lebih cocok untuk stadion sepak bola daripada tempat kontemplasi kriminal. Tapi inilah bentuk nyata dari kompromi negara modern: ketika tak mampu mengurangi…

Seloka.id – Enam bulan sudah Donald Trump kembali menduduki singgasana Gedung Putih, dan bangsa yang pernah disebut laboratorium demokrasi kini menjelma arena pertunjukan ilusi. Seperti opera sabun yang ditulis oleh algoritma partisan, cerita ini terus bergulir: dramatis, menggelikan, kadang-kadang menyeramkan. Jaclyn Taylor dari Iowa—seorang pengusaha wanita yang memuja Trump layaknya nabi pemasaran—memberi nilai 9 dari 10 untuk semester pertama sang presiden. Ia menyebut “kemajuan yang tak tertandingi,” seolah kebijakan Trump mampu membuat harga bensin lebih jinak dari kucing Persia. Lawrence Malinconico, profesor dari Pennsylvania yang namanya terlalu akademis untuk pemilu Amerika, menimpali dari ujung yang berseberangan. “Nol,” katanya. “Trump telah…

Seloka.id — Ukraina mencatat gelombang protes antipemerintah besar pertama sejak invasi Rusia dimulai lebih dari tiga tahun lalu. Aksi ini dipicu oleh langkah Presiden Volodymyr Zelensky yang disinyalir melemahkan badan-badan antikorupsi melalui rancangan undang-undang kontroversial yang telah disahkan oleh parlemen. Massa aksi berkumpul di ibu kota Kyiv dan kota Lviv di bagian barat, sementara kelompok-kelompok lebih kecil muncul di Dnipro di timur dan Odesa di selatan. Gelombang protes ini terjadi setelah Verkhovna Rada, parlemen Ukraina, menyetujui rancangan undang-undang yang memberikan pengawasan terhadap dua lembaga antikorupsi utama kepada jaksa agung — sebuah posisi yang ditunjuk secara politis. Para penentang mengkritik bahwa…

Seloka.id – Pemerintahan Presiden Donald J. Trump secara resmi mengumumkan tercapainya kesepakatan perdagangan baru antara Amerika Serikat dan Indonesia. Disebut sebagai Perjanjian Perdagangan Timbal Balik, kesepakatan ini menjadi tonggak penting dalam hubungan dagang kedua negara dengan menitikberatkan pada perluasan akses pasar dan penghapusan hambatan perdagangan. Dalam pernyataan resmi Gedung Putih yang dirilis Selasa (22/7) waktu setempat, disebutkan bahwa perjanjian ini akan memberikan akses penuh bagi ekspor produk Amerika dari seluruh sektor untuk memasuki pasar Indonesia, yang selama ini dinilai sangat tertutup dan protektif. Salah satu ketentuan utama perjanjian tersebut adalah pemberlakuan tarif timbal balik sebesar 19 persen terhadap barang-barang dari…

Berbicara tentang dunia kepemimpinan, terutama dalam lingkungan kampus, tentu integritas merupakan pondasi utama yang harus dijunjung tinggi oleh seorang pemimpin. Pemimpin hendaknya menjadi teladan, baik dalam etika maupun moral. Namun, bagaimana jika seorang pemimpin yang selama ini dikenal lantang dalam menyuarakan nilai-nilai tersebut justru terperosok dalam skandal yang memalukan menurut norma agama dan sosial? Hal inilah yang terjadi pada seorang pimpinan organisasi kampus yang baru-baru ini tertangkap sedang menghabiskan waktu di sebuah kontrakan milik seorang wanita yang bukan mahramnya. Sebuah tindakan yang bertentangan dengan citranya sebagai penjaga nilai moral dalam kehidupan sehari-hari. Ketika suara lantang perihal moral dan etika terdengar…